前几日,小编看到一个访谈的节目,问题很感性:男生会不会忘记第一位深爱的女生?
有一位男生是这样回答的:
我小时候在路上撞到一个电线杆,撞得头上冒出了一个大包,以至于后面都会小心绕开那个电线杆。
好多年过去了,那个电线杆早就没了,我也不记得当时是怎么撞上去的。也忘了那个包有多疼,甚至都不记得电线杠的样子。
但是我一直会记得曾经在这里撞到电线杆这件事。
接下来,主持人又问了这个男生一个更残忍的问题:如果你重新见到那根电线杆,你会和她说什么?
男生忽然不再说话了,然后无奈的笑了笑。
这个问题有些残忍,像极了那些心理医生,一遍又一遍的揭开你的伤疤,不是令你遗忘,而是令你坚强到无感。
面对第一位深爱的女生,大概就是桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
两个朋友,各自飘泊江湖,每逢夜雨,独对孤灯,表达思念,深宵不寐。而这般情景,已延续了十年。
明知道回不去了,只能偷偷的想念。
这种残忍的问题,往往是没有答案的,我们在不同的年纪,答案也完全不同。
有些小年轻也许会感慨“人生若只如初见”,而一些早已成熟的人,大概会淡淡说一句“相濡以沫,不如相忘于江湖”。
小编独爱菲茨杰拉德重逢初爱的回答方式:
他和初恋重逢时,对方问他:“你的作品里面,哪个女性的原型是我?”
他满身酒气,看着她的眼睛说道:“那你觉得你是哪个婊子?”
这位名叫菲茨杰拉德的无礼的酒鬼,就是《了不起的盖茨比》的作者,美国爵士时代最负盛名的作家。
这本书,被海明威,村上村树,塞林格等大作家为其疯狂,从1925年出版至今,《了不起的盖茨比》一直备受文学界追捧,根据其改编的电影、话剧也经久不衰。
村上村树曾经说过:菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是我人生中不可或缺的小说。倘若我只能读一本书,那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。
但很少有人知道,作者菲茨杰拉德把初恋骂作“婊子”的秘密,就藏在这本书里。
穷小子别幻想癞蛤蟆能吃到天鹅肉
在菲茨杰拉德13岁时,父亲的家具生意破产,他彻底成为了一个穷小子。
但也就在那一年,菲茨杰拉德第一次在校报上发表自己的作品,并从这时开始立志成为一名作家。
17岁时,在亲戚的资助下,菲茨杰拉德上了美国东部高等学府普林斯顿大学。
这是一所贵族式学校,学费不菲,但菲茨杰拉德并没有把心思放在学业上:他逃课、挂科,热衷于各种社团活动,设法跻身最高级的俱乐部。
为了摆脱自己“穷小子”的标签,融入上流社会,他还特意改变了自己的口音,满口正宗的英国皇室英语的腔调。
年轻时的菲茨杰拉德
颜值过硬、谈吐风趣的菲茨杰拉德很快混得风生水起,他成为派对之王,俘虏了众多姑娘们的芳心。
但在19岁时,菲茨杰拉德邂逅了一个女孩儿,才第一次体会到了灵魂被击中的心动。
这个17岁的女孩儿名叫杰内瓦·金,是一个出身名门的富家千金,但门第的差异并不能浇灭两个年轻人爱情的火焰,他们开启了一场炽热的“异地恋”。
在这期间,菲茨杰拉德曾几次混到贵族女校中,只为和杰内瓦见上一面。直到1916年的秋天,他去杰内瓦的家中时,杰内瓦的父亲告诉他:
“穷小子别幻想着癞蛤蟆能吃到天鹅肉。”
这句话深深刺痛了菲茨杰拉德的自尊心。
在家人的反对下,两人的感情不得已告一段落 —— 而没有结束的,是菲茨杰拉德对杰内瓦长达一生的怀恋。
菲茨杰拉德去世后,他的女儿在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了 227页 打印稿——这些全部是杰内瓦·金的来信。
多年前,当这对恋人分手时,要求彼此互相销毁从前来往过的书信,杰内瓦·金照做无遗,但菲茨杰拉德却将初恋的信件珍藏了一生。
爱的对立面不是恨,而是遗忘。
原来,恶言相向、耿耿于怀的那个人,才是最放不下的。
我有为的时候,身边不再是你
菲茨杰拉德在从军期间,写下了一本《浪漫的自我主义者》。依然没有得到任何人的赏识。
之后,遇见了他人生中的重要女人——泽尔达。
和杰内瓦相似,泽尔达同样出生在富贵的家庭里。有最棒的舞蹈老师,学最优雅的法语。
两个人在一起的时候,菲茨杰拉德收到了前任的婚贴。
也许是受了刺激,菲茨杰拉德向泽尔达求婚。
历尽人世繁华,把人生当做游戏的泽尔达对这位年轻英俊的一等中尉的求婚视作笑谈一桩。
但女方的父亲没有直接将穷小子拒之门外,而是对他提出了要求:
“如果你能功成名就,满足我女儿往后的富裕生活,我便不会反对你们。”
然而,当时的菲茨杰拉德家徒四壁,拥有的只有从出版社退回来的、无人问津的小说。
“穷小子别幻想着癞蛤蟆能吃到天鹅肉。”——这句话再次像噩梦一样,笼罩在菲茨杰拉德头上。
千里马也需伯乐相助,一位慧眼识珠的编辑看到了菲茨杰拉德的潜力和才华。
在编辑的建议下,菲茨杰拉德将旧文改写,并更名为《人间天堂》。
故事里,一位西部青年因追求一位名门千金被拒绝后而选择参军,回来之后,他与另外一位女子相恋,但最后,伊人变作他人妇。
就像《了不起的盖茨比》一样,这个故事的影射不言而喻。
短短一年之内,《人间天堂》再版十二次。各大杂志社纷纷向他约稿,菲茨杰拉德一跃成为美国当时最负盛名的作家。
1920年4月3日,菲兹杰拉德和泽尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚。
美国的二十世纪,夜夜笙歌、衣香鬓影,后来的人以“爵士时代”作为这一时期的代名词,而菲茨杰拉德夫妇无疑成为这个时代最为显著的标志。
东邪西毒有一句话,正好应得此景:在我最好的时候,我爱的人不在我身边,如果时光能够重来,那该有多好。
穷小子究竟应不应该爱上富家女?
婚后,菲茨杰拉德发现,妻子的天赋竟然比自己还要高。他骨子里的自卑和好胜心令他不允许这样的事情发生。
他开始大量的抄袭妻子的信件和日记内容,整日用酒精麻醉自己,夜不归宿。
家中开始变故,妻子的父亲去世,妻子患上精神疾病,菲茨杰拉德也被肺结核击垮。
1940年,菲茨杰拉德因酗酒死于心肺疾病。
起始于寒微而后功成名就的人,不堪回首的记忆总是不请自来。
“穷小子爱上富家千金”的桥段,不仅是他一生的诅咒,也成为了他创作的绝佳灵感源泉。
尽管酒后的菲茨杰拉德把初恋称作“婊子”,但是到了后来,杰拉德在给自己女儿的信件中曾这样写道:
“她是我第一个爱过的女孩儿,我如此坚定的避免见到她,直到这一刻,就是为了保持那幅完美画面。”
嘴上骂她是婊子,心里却把她当做白月光。
爱一个人的成本,随着年龄的成长,也越来越大。
小的时候一纸情书便可以在一起。
后来天花乱坠的甜言蜜语,一时冲动的誓言便可以在一起。
再后来需要对方无止境的对自己好才可以在一起。
最后,需要那个人有车有房有存款,才会和他在一起。
可是往往最后那些物质的东西,在我们心里都不如当年的一纸情书。
徐志摩有这样的一首小诗,将价值不对等的爱情表达的淋漓尽致:
我已是疯狂的海洋
你恰似冷静的月光
你明明在我心上
却高高挂在天上
我不息地伸手抓拿
却只生出悲哀的空响
我们这么近,又这么远。
评论