01
我是许易,许小秋的小叔叔。
我和小秋分开了6年。6年时光,谁还记得往昔的旧情。
可我仍装在心里,念念不忘,耿耿于怀。
是2016年的春天,我大哥,也就是小秋的大伯父,用尽各种方法终于找到了我,给我打了电话。
他说,你有空回来一趟,老爷子想见你。
我沉默了一会说,可以吗?
我大哥说,不可以我找你干什么?
就这样,我踏上了回乡之旅。回去看我那个骂我白眼狼的继父,许正国。
02
我亲生父亲是个地道的农民。会唱豫剧。
乡里的豫剧团接活,就会喊上他搭个角色。
我对童年的印象不深了。
只记得我爸喜欢抽旱烟,一张一张白色的纸卷烟丝。
我妈总说他,唱戏还抽烟,不怕把嗓子抽坏了。
可豫剧唱腔粗犷,烟嗓更有味道。
我爸不忙的时候,他会教我唱两句。就在家里院子的树荫下,我妈会泡一大壶砖茶,看我们父子练戏。
那是我儿时有关父亲最美好的回忆了。不多,但是很暖。
我6岁那年,邻村有个老寿星摆席,请剧团过去连唱三天。
我爸可能是吃坏了东西,回来就上吐下泻。
那时候的农村,除非大病,否则不会去医院的。就搞一点土方对付。
中午,我妈给父亲一大碗姜汤。后来我亲奶奶知道了,让把生绿豆捣碎了,冲水喝下去。
等到第二天,父亲就虚得下不了地了。
找村医开了止泻的药,又挺了一天,到第三天中午,我爸昏迷了。
这才送到县城医院。
医生说,怎么不早送来呢?人都脱水休克了。
医院进行了紧急抢救,可还是没有救回来。脱水导致电解质紊乱,诱发了心脏上的毛病。
谁能想到,身强力壮的爸爸,只是拉肚子就给拉没了。
03
我爸不在了,我家的境遇一落千丈。
我妈其实是家里给我大伯找的童养媳。可我大伯看不上她,自己找了对象就没娶我妈。
我妈长得又黑又小,村里人都知道她和大伯的事,没人来提亲。
父亲是家里老三,性格不太好,有点倔。爷爷奶奶都不怎么喜欢他。之前处了一个对象,临登记前退婚了,嫁去了县城。
就这么拖了两三年,开始奔三了,也没个合适的,于是82年娶了我妈。
之后84年,生下了我。
我妈10岁来的我家,半个女儿,半个工人。
所以父亲一死,家里没人把她当家人了。
先是说要收房子。闹了几次,村长也来调解过,可是没用,这种事谁也管不了。
1991年末,我妈迫不得已最终带着我搬出去了。
我们在村口租了个破房子,年久失修,四处透风。
之后的生活就更难了。
穷困只是一方面。我妈没了家庭撑腰,村里一些不三不四的男人开始找上门。
04
我7岁才上学。
不在家的时候,总有个男人来调戏我妈。我看见了,就打他。
可那时候,我又小又弱。他们不怕我,只是嫌我扫兴。
再后来,村里就传起风言风语。最可恨的是,他们不说那男人无耻,却说我妈水性杨花。
我妈气得经常在夜里一个人偷偷哭。
就这样熬到94年,我10岁。有天放学回来,正好看见那个男人从我家跑出去。我慌了,冲进家门,看见我妈披头散发坐在床上哭。
我问她怎么了,她也不说。我要去找警察,她就拉住我说,你是不是嫌我不够丢人,你是不是想我马上死。
那天要不是我回来的早,我妈差点被强奸了。
我早晨起来,发现我妈还坐在床上。她一夜没睡。
我说,妈你饿不饿?我给你热点粥。
她好像才发现天亮似的,看了看窗外说,你去学校门口买点爱吃的吧。
说完,她就伸手从枕套里拿出个钱包,抽出10块钱给我。
那时候,一碗肉哨子面才8毛钱,10块钱对我来说,就是巨款。
我说,妈,用不了这么多。
她说,你中午晚上也在外面吃吧。我今天没精神做饭了,想睡觉。你吃了晚饭再回来。
我拿着钱就跑走了,在学校门口的小摊要了一大碗面。
可是,我越吃就越觉得不对劲。我妈平时那么节省,怎么突然就这么大方了呢。
她看我跑出门的时候好像眼圈是红的。
我忽然就有点害怕了,面还没吃完,就放下筷子往家里跑,一进门,就发现我妈已经不在屋里了。
05
我满村找我妈,又跑到地里找。
所有人都说没看见。
后来,我二婶从地里回来,看见我说,我好像看见你妈上山了。
没人知道我妈昨天晚上经历了什么,所以没有人着急。
只有我疯了似的找我妈。
我一边哭,一边往山上跑,嘴里大喊着,妈,妈,你在哪儿呢!
几十年过去了,回想起那个场景都想哭。太无助了。
后来,我在进山的路上,遇见一位大爷。
他说,你怎么了孩子,和你妈走散了?
我哭着说,我妈可能进山自杀了。
大爷一听急了,帮着我一起找,后来真的让我们找见了。
我妈绳子都挂好了,只是还没勇气站上去。
看见我,我妈哇的一声哭出来。
大爷在一旁劝她说,大妹子,不为自己,也为孩子想一想,哪能轻易寻短见。
我妈抱着我说,我就是为了儿子呀。我活着,他没有好日子的。
06
我妈那时真有必死的心了。
她把憋在心里的委屈和一个陌生人说了。有时候,越是面对没什么关系的人,越是容易开口。
她说自己被同村人骚扰,被强奸,可她没有一点办法。
她是大字不识一个的睁眼瞎,想离开村子,可是连站名都不认识。
她和大爷说,你说实话,男人沾了腥,还会不惦记吗?有一就有二。那个狗男人昨天没得逞,明天还会来。在这个破地方,我不会有好日子过了。我就是个被烂男人穿的破鞋,我儿子没有我至少还能活得清白点。
大爷忙说,大妹子,话别说得这么难听。你才40出头,将来再找个男人嫁了,好日子还长着呢。
我妈一阵冷笑。她说,嫁人?你问问,谁会娶个破鞋回家?你是男人,你问问你自己会吗?我已经完了,你今天拦住我,我早晚有一天也会死的。
大爷说,你愿意嫁我这个半大老头子,我马上娶你,这行了吧?别总死呀死的,好死不如赖活着。
我妈说,那你娶吧。你点头,我马上打包跟你走。
就算话赶话吧。
我妈一下把大爷给刚住了。
而这位大爷想了想说,我前几年刚死了媳妇,你要真愿意,等我三天。
我妈叹了口气,心想,这个男的为了安慰自己真是尽力了。
她要死也不能这会儿当着我和大爷的面死。
就点头,拉着我下山了。
那时,我和我妈都觉得大爷只是一时的安抚。
没想到,隔了一天,就有媒婆上门提亲了。
特别正式,还带着聘礼,去了我亲爷爷家。
毕竟我妈是他收养的。
当时全村都挺惊讶的。
那位大爷住在邻村,前妻病逝多年,姓许,名正国。
没错,他就是我的养父。
媒婆还跟我妈悄悄地说,你男人让我给你捎个话。他要娶,就明媒正娶把你娶过门。
我妈一听,当场哭了。
07
我养父是个极正气的人。
生在1936年,以前家境很好。
据说他的父亲是隐居到我们村来的,是有家底的人。
他是家里的独子,被寄望很高。早年在外读书,还在县里任过职。因为性子太正,和一些人不和,后来进了工程部门。32岁那年,受了腰伤。
那个年代,讲究不搞特殊,不给国家添麻烦。再加上当时提倡到农村去,他就又回村了。
他亲生子女没有不埋怨他傻的。手里有权的时候,没给自己捞一点油水。
当然,这些话他们可不敢当着我养父的面说。
我养父结婚很早。那个年代,出门求学之前,要把婚事先办了。
他好像是18岁结的婚,19岁就当爸爸了。
21岁那年,还得了对龙凤胎。
现在的人不到30岁都还是孩子呢。而我养父30岁之前,已经生了7个。
他最小的儿子,生在1965年。
就是小秋的爸爸。
小秋的大伯父,也就是我大哥,才比我妈小两岁。
我妈说,嫁给你养父,就跟做梦似的。前脚我还准备死呢,后脚就有了一个家。
08
养父对我和我妈都蛮好的。
现在来看,这场婚姻多少有点儿戏。
但对于养父来说,他和第一任妻子,就是父母之命,媒妁之言。见面不超过三次,就安稳过了大半生。
在他的观念里,见一次就结婚也没什么不对。
我大哥后来和我也说过。
养父回家就找人打听了一下我妈的情况。
之后他和儿女开了个会,说自己为什么娶我妈。
一是,他抱着救人的心。二是,家里也需要个女人照顾。
那时候,儿女各自都成家了,生活得都还不错。养父能找个女人陪伴,没什么不好。
所以,看似儿戏的婚姻,其实又顺理成章。
但对于我妈来说,她心里永远带着一点诚惶诚恐。
她特别珍惜这个家,所以害怕会失去,害怕别人对她不满意。
我小时候,很难理解她。
记得因为她不让我吃肉,我问她,凭什么不让我吃,我不是这家人吗?
她说,咱们真不是这家人,你爸是正人君子,一时口快就认了。可你哥哥姐姐侄子侄女才是真正的家人,咱们是挤进来的。妈不想你把现在手头得到的都当成应该的。少吃口肉不算什么,要让你爸觉得你懂事才重要。到你将来读书考学娶媳妇真需要钱了,妈妈才好开这个口。
09
童年,我多从公平的角度去理解,觉得我妈对我真的很苛刻。
但长大了,从人情世故的层面去看待,又觉得我妈想得更周全。
毕竟,我们对这个家来说,是个意外的入侵者,做事收敛一点才不会招人猜忌,招人恨。
我妈说我最多的,就是让我好好学习,因为养父喜欢。
养父的几个子女,受时代和环境所限,学业方面都不行。别说读大学了,高中读完的只有三个。
这是我养父心中的遗憾。
特别是小秋的爸妈,就是我小哥小嫂,更是文化不高,性格粗糙。
有时候,家里聚会,几句话就能呛到破口大骂。
子女里我养父最不喜欢他们夫妻,顺带也就不太喜欢小秋了。
而我,一直被我妈提醒着。她常说,咱们娘俩没有退路懂吗?
所以在同龄孩子还是傻玩疯跑的年纪,我已经知道自己的人生是背水一战了。
我必须要做个养父喜欢的人。
他喜欢孩子学习好,我就奋力读书。如果他喜欢干农活的,那我现在一定是干农活的好手。
所以慢慢地,养父对我的期望拉高了。有时会和邻居开玩笑说,没想到会白捡个这么好的儿子,最像我。
当我拿到大学通知书,而且还是一本的时候,我养父高兴坏了,为我大摆宴席。
在小秋眼里,我高中忽然就从小哭包变成了坚强的男孩。
但她却没有想过,是因为我生存的环境改变了。
我开始理解了我妈,她用一种隐藏的方式关心着我。
而我也凭着努力,赢得了养父的喜爱。
可是小秋呢,仍是那个被家庭边缘化的留守少女。
10
升学宴那天是我第一次敞开了喝酒,晚上有些醉了。
我妈扶我回屋,然后拿着通知书,看了一遍又一遍。
她说,你再给妈念念,上面都写了啥?
我迷迷糊糊地说,明天念,都累死了。
后来她说,儿呀,以后你就出息了,给妈争点气。
我点头。
之后,她又补了一句,走出咱们这个小地方,会认识更多好女孩。小秋是你侄女,你当叔叔的,给她做个好榜样。
我一下就清醒了,睁开眼说,你知道了?
原来我保护小秋,被狗咬那次,我妈就知道了。
我受伤,躺在医院里,我妈怎么可能放心呢。她当时回去做饭了,回来正好看见我和小秋互相表白。
那时候,我都高二了。
我妈怕影响我学习,没敢提。
直到我考上大学,她才提醒我,不要谈越界玩火的感情。
我妈说,儿子,妈妈吃过败坏名声的苦头,你千万不要把咱们娘俩儿往火坑里推。不论你和小秋有没有血缘,名义上,她是我孙女,你是我儿子,你们在一起,就是乱伦啊。
我没敢接茬,默默地躺下了。
妈妈的话在我心里压得很重很重。
可是,爱情一旦燃起火苗,就再难扑灭了。
11
我爱小秋,不是一时兴起。
她是在黑暗里,给我第一道光的人。在我不理解我妈的时候,是她给了我慰藉。
都说爱情上,女孩比男孩先开窍。可我和她之间,是我更早意识到,对她的喜欢已经跨越了亲情。
也许是心里没有血缘的牵绊吧。
我和她最初的感情里,没有负罪感。就像青梅竹马,笃定着未来。
直到我妈,当面敲响了警钟。
我刚到珠海那年,想过分手的。心里想着遥远的距离可以淡化爱情的温度。
可我错了,长久不见,只会徒增思念的厚度。
别说提分手了,每次想到怎么开口,心里就像被谁剜了一块,暗暗的疼。
假期见面,小秋开心得像只欢乐的土拨鼠,围着我笑啊,跳啊,有说不完的话。
后来,我心里暗想,算了,爱谁谁吧。
车到山前必有路。
大不了我和她到远一点的地方恋爱,结婚,开始新生活。
之后小秋也考来了珠海,我们真正的恋爱了。
2008年,我大学毕业。
我本来想拖到小秋毕业再和家里摊牌。
可小秋给家里打电话时,不小心说漏了嘴。我小哥小嫂本来就不重视小秋,随便她怎样,竟然顺利过关。
晚上,我只能硬着头皮给我妈打了电话。
那时候,家里座机话筒像个喇叭。养父刚好坐在一旁。
可以说,事情以最坏的方式展开了。
养父没有丝毫心理准备,叔侄相恋,完全颠覆了他的三观。
我说过的,他心里早已接纳我是他儿子,对我寄予厚望。
可我和他的孙女恋爱了,他怎么可能接受。
养父一直在电话里骂我。
开始我没说话。他气疯了,终是戳了我的逆鳞。他和我妈说,你平时怎么教的儿子,做这种乱伦的事,丢我们许家的脸!
他一把将我妈拉进来,我就忍不了,回了句,我又不是你们许家人,败不了你家门风,你们也太封建了。
人吧,明明不想伤害谁,却偏偏往软肋上扎。
这些年,在外求学,都是我养父供着我。
我话一出口,不用养父骂我,也觉得自己是白眼儿狼了。
12
小秋问我要怎么办。
其实我也没有主意,毕竟我才20多岁。
只好拖着,拖到时间磨淡愤怒。
然而,我又错了。
时间跳进2010年。我跟着朋友开的小公司盈利了,和小秋在昆明买了房,准备结婚。
我妈来了。
那是七月,我还没意识到问题的严重性。
我妈能出来,很不容易的。是我大哥给她买的票,送她上的飞机。我和小秋去接的机。
我们聊了一个晚上,才知道家里发生了什么。
还记得放狗咬我的那一家吗?
不知从哪里得知我和小秋在一起,于是到处添油加醋地散播,往恶心了编。说什么小秋初中就为我打过胎之类的话。
原本这件事作为家丑藏着,我养父还能忍,如今闹得人尽皆知,我养父连门都不敢出。
他一辈子名声在外,在村里德高望重,这下好了,家里出了乱伦的丑事,他成了笑柄。
我妈说,你爸让我来问问你,是不是非要娶小秋。
我说,我们房子都买了,就不回去给你们添堵了。
我妈又说,你爸说了,真要结只有一个方法,就是我和他离婚。你改回你亲爸姓,我过来跟你住。
我一听,这是办法啊。
我说,行,那你跟着我呗。我现在挣钱了,正好孝顺你。
我妈没答话,静静地看着我,半晌才说,我是不是做错了?
我说,错什么了?
她说,我一直教你给自己拼个出路,是不是没教你体谅别人?
我说,怎么会。真要不体谅,我早和小秋结婚了。我这不还是想等你们接纳嘛。
后来说什么不记得了,总之聊了一个晚上。心情很闷。
我准备和我妈再谈谈的。
至少养父的建议可以商量。结果晚上我回来,她就不在家里了。
她走了。
当年,她没有勇气站上去的绳子,这次终于有了决绝的心。
13
我妈在手机里,给我留了遗言。
我收拾她遗物的时候发现的。很短。
她说,儿啊,你除了小秋,还可以有很多选择,可是妈妈没有。妈妈老了。要我离婚,再换个地方重新开始,太难了。我嫁给你爸16年了,他当年救我下来,给我这个家,我以为是这辈子的归宿,现在却要扫地出门,妈妈受不了。你得承认,你爸是个好人,救了我们现在却害他成了笑话。我想不通为什么会走到今天,我不想回去了,没脸见你爸。我也不想离开许家,你和小秋好好的吧。我走了之后,你记得把姓改了,别说自己姓许了。
我妈在录音里声泪俱下。
我听完,整个人都崩溃了。
当我指责父母用封建礼法限制我和小秋相爱是如何自私的时候,我又何尝不是个自私的人呢。
人是社会动物。
爸妈的根已经扎在那里了,我凭一个爱字,就毁了养父的名声,断了我妈的婚姻。
我有什么脸说别人自私?
送我妈回家的路上,我再没掉眼泪。
只是心里疼得要死。
我养父那时候心脏不太好了。我大哥看他的样子,有点怕,没让他来。
回昆明的路上,我想了很多很多。
说心里话,我爱小秋。可是此时此刻,我没法再和她一起了。我背负的心理负担太多。
我也没给她听我妈的遗言。
因为我清楚是什么感受。
反正不在一起了,我不想她跟着自责,跟着疼。
我甚至没有和小秋当面告别。因为我怕看着她,没法把再见说出口。
真是命运弄人。
她是我从11岁就悄悄喜欢上的女孩。
却在一步步不可挽回的事件中,走向分别的路。
14
我没有拉黑过小秋。
但是,我们也默契的再也不联系。
之后我去了杭州工作,旧号就不怎么用了。正是11年前后,旧号等于错过了微信时代,不记得哪天停机了,没再复开,和老家的人也就断了联系。
12年初,赚了些本钱,又和朋友开公司。
只不过创业的机遇太重要了。之前转股给小秋的公司,经营得风生水起。可是新公司,卖差不多的产品,越做越难。
到了14年撑不下去了,关了公司,又开始打工人的生涯。
那些年,我也再没恋爱。一方面,心里一直有小秋的影子。另一方面,也遇不到合适的人。
有人觉得6年很长。
在我眼里,开公司,跑生意,赚钱,借钱, 时间根本不够用,转眼就过去了。
2016年,春节刚过,我忽然接到我大哥的电话。他通过各种方式找我,最后终于在我老同学那要到了联系方式,找到了我。
我挺意外的,因为他叫我回去一趟。
我养父心衰晚期,快要坚持不住了。大哥说,老爷子想见见你。
多年来,第一次踏上回乡之旅。
我看见养父的时候,都不敢认了,瘦得脱了形。他大部分时间都在昏睡,也说不成什么连贯的话。
他醒来的时候,看见我眼睛闪了一下光,他和我说,你妈妈……我后悔了……对不起她……小秋……小秋……
我小哥忙接话,小秋那孩子也没对象呢,老爷子想你去看看。
我扑通跪在病床前,放声哭了。我说,爸,我对不起你,对不起我妈,也对不起小秋。
养父就伸手摸我的头,默默地掉了眼泪。
他在三天后,离开了人间。
15
我没参加养父的葬礼。
小秋也没回来。
因为大哥说,怕我俩回来,养父人不在了,还要承受大家的流言蜚语。
我在杭州那边延了假,第二天就飞去了昆明。
我只是想看看她,毕竟这么久不见了。
去之前,小哥跟我聊天,他说,想做什么就去做吧,别让自己后悔。
小秋公司搬家了,去了更好的写字楼。我找过去,在楼下转了几圈,不知道要不要贸然找上去。
然后,我听到一个熟悉的声音叫我,许易?真的是你!
我一转头,就看见了小秋。
太巧了。她一个人站在明丽的阳光里,散着金色的光。
我忍不住感叹,这个世界上,真的有6年不变的人。不是容貌的不变,而是气质的不变。
这一年,我32,她29。
我被社会磨练得,成了真正的大叔。
而她依然灿烂得像个刚刚大学毕业的女孩子。
她问,你……怎么回来了?
我说,听说你……还没有男朋友。
然后她就走过来,举手打我,一下一下,眼泪跟着大颗大颗地往下掉。她说,你还知道回来,你还知道我没有男朋友啊!我都快30了!
16
其实,我本来想讲个快乐的故事。
因为我现在和小秋过得还挺好。但这个故事里,我妈的离开,注定没法真正的快乐。
我和小秋没办婚礼。
登记前,我给她听了我妈留下的遗言。
我告诉她,我就是因为这个才走的。毕竟那时候,我才20多岁,很难平衡自己内心的负疚。
之后隔得太久了,又怕打扰她新的生活,就一直没回来。
小秋说她理解。她擦着眼泪说,我现在听也一样好难过,咱们那个时候太年轻了,把生活社会都想得太简单。
我辞了职,回了昆明。那时候小秋已经买了新房子。
她现在可是富婆。当年的小公司,做得越来越正式,小秋每年分红都拿到手软。
我问过她,怎么也一直不恋爱?
她说,有点钱的女孩,更难恋爱啊,谁知道他们图什么?
我说,那你就不怕我变了,图你的钱吗?
她说,不怕啊,那不是你以前给我的吗?
说着,她就搂我的脖子,说,我欠你钱,你欠我的人,懂吗?
那一刻,我只想抱着她,这辈子再也不松手。
17
虽然我和小秋没办婚礼。但我们登记,她爸妈也就是我小哥两口子还是来了。还带了两床大红缎面的,手工做的被子。
老家的规矩,女儿出嫁,娘家人一定要陪嫁被子的。
小秋有点感动了。
用手轻轻摸着被子和小嫂说,想不到你还会做这个?
小嫂瞥了我一眼说,许易他妈做的。她知道我没这手艺,就说趁自己还是娘家人给你做的。你要不是嫁给许易,我不会拿出来。
我瞬间绷不住了,转身去了洗手间,一个人坐在马桶上哭。
我的妈妈,她是真做了离婚的打算,成全我吧。
可对她来说,真要迈出那一步,比死还难啊。
那天小哥他们走了,小秋一直陪着我。
她说,别太难过了。
我说,我知道,大喜的日子,咱俩得高兴。
小秋抱住我,拼命地点头。
可我知道,她也哭了。
说起来,就像我妈说的,真在一起了,改口都是个难事。我叫小哥小嫂什么好呢?
大哥在微信上建议我,把姓改了,再改口叫爸妈。
我说,我还想当许家人呢。
后来,小哥说,算了算了,以前想咋叫就咋叫吧。反正是一家人就行了。
18年,小秋生了孩子。
我们在昆明,是世人眼里幸福的三口之家。我特别特别珍惜。
说完这个故事,我就要和过去告别了。
大哥说,不要再想对不起了。你妈在天上,最想看到的是你过得幸福,过得好。
我想,是的吧。
只是还是很遗憾很遗憾啊,这样的圆满里,没有我的妈妈。
评论